葬儀・人魚・NDA

最後に葬式に行ったのはいつだろう。大学の時に一度だけ行った気がする、とここまで書いて、祖父の葬式がコロナ禍真っ最中にあったことを思い出した。ちょうどワクチンが始まった頃の話で、祖母だけ2回の接種が完了していたから、小規模に家族葬だけ執り行ったのだった。最初の文章で、「だれかの葬式」と書いたところで、参列できる葬式はぜったい誰かの葬式だよなっておもってそのまま「葬式」とだけしておいた。自分の葬式に誰が来るのだろう、と考えることがたまにある。結婚式の招待状は自分で送れても、葬式の案内は自分で送ることができないので、来てほしいと思う人が来られなかったり、逆に来てほしくない人が来て、なぜかめちゃくちゃ号泣していたりしたら最悪だなとか想像する。身内として参加する葬式は別に家族サイドだから良いのだけど、そうではないとき、どういう気持ちで参列したら良いかわからないことが多い。友達のお母さんや、小さい頃お世話になった養成所のスタッフさんの葬式とか。当時そのスタッフさんにお世話になったひとたちはみんな大人になっていて、子供が3人いる子もいて、葬式のあと適当な店で喪服を着たままみんなでお酒を飲んでるとき「赤ちゃん産む時ってあそこ切られるんだよ！」ってその子が言って、みんなが悲鳴まじりに驚いていた瞬間を覚えている。

・・・

セックスを「泳ぎ」に例えるのって割とよくある表現だと思うのだけど（布団で泳いでとか）、泳げない人なので、なぜその2つの行為が結びつくのが直感的には理解できない。ジタバタしているから？とか色々思うのだけど、直感的にわからないからこそすごく幻想的に捉えてしまって、人魚が海にもどって泳ぐその飛び込みの瞬間みたいな、精神と肉体の悦びが交わる瞬間みたいな感じなのかなと無駄な想像をひろげてしまう。

・・・

人生でまだ一度もだれにも言ったことがないことってあるかなって思ったけど、意外とすぐにはでてこなかった。些細なことの方が、どうでもよすぎて実は誰にも言ったことがないのかもしれない。秘密を共有することで相手を束縛したい欲求を埋めたい気持ちになったのだけど、じつは人間関係ってそもそもその人としかしていない、些細だけどユニークな経験の積み重ねで厚くなっていくものだから、一定の深い関係を築いている人とは、すでに誰にも言ったことのないことを一緒に共有しているようなものだから、それならいいか、と落ち着いた。いつか、全くの赤の他人の秘密を、NDAを結んで意味もなく背負ってみたいかもしれない。

さいきんの断片

中華街で占いをした。この２年は天中殺らしいのだが、天中殺でやってはいけないことをすべてやってしまっていた。最終的に、「末端冷えるとか感じてる？」「手に赤いポツポツがあるので貧血かな？」と誰にも言えそうなことを言われて終わる。

---

夢をよく見る。一昨日は慣れない赤ワインを飲んだせいで酔っ払い、水を死ぬほど飲んだせいで1時間おきに起きてトイレに行った。その度に違う悪夢を見る。でかい虫の夢も見るし、今現実に起きている天国なのか悪夢なのかみたいなできごとのワーストケース・シナリオをすべて見た。恋愛関係についてNDAを結ばされる夢もみた。起きたら夏の国のエアビーの中で寝ていた。

---

先週の土曜日に見た、舞台『ねじまき鳥クロニクル』が全然よくなかった。第一部で帰ろうかなって思うくらい、暴力とセックスの必然性が何も感じられず不快だった。

原作を読んでいないかつ、飽き飽きして見ていたのであまり記憶がない上での読みだが、あれは原始状態とか、現実界のロジック（＝暴力、性）に入っていって人間性を取り戻すみたいな話なのかな。

上記を表現するために、暴力とかセックスをそのまま現実のものとして舞台で描くということに私はあまり必然性を感じない。それをより抽象化できるのが舞台の力でしょうが、と思うから。すごくステレオティピカルな表象でつまんねってなっちゃった。ダンスもきれいだったけど、きれいだねとしか思わなかった。

あとこれは話の問題だけど、妻と兄（＝悪の象徴として描かれる）には近親相姦的な関係があるんだけど、それを断ち切る手段が現実だと殺人になってしまってて最悪だった。

---

ダンスのカンパニーをやめた。もう耐えきれず。１２月の公演は出張行くからと言って断った。あの場所に戻れなくてもいいやって今は思う。ツイッターに稽古の写真が出てくる。これって何が面白いんだろ？って。もしかしたら、劇場で見せるダンスというものにあまり今は興味を持てないのかもしれない。

同時に、私は多分誰かに見られるということからはどうやっても逃れられないと思う。それはあまり心地よいものではないけれど、それが人生のそばにずっとあって、何もしてなくても集団の中でどうしても目立ってしまうので、それならもうそれを活かしていくしかない。できるだけ潜水艦みたいに潜っていて、肝心なときに地上に上がっていきたい。今は深い深い海にもぐっているところ。

---

自分の仕事のスタイルがすごく身体的なものだということに気がついた。私は比較的一回やったことは次ミスしないんだけど、それはなぜ？と研修で問われて特に答えられなかった。メモもしていないし、言語的な振り返りは特にしていない。たぶん、一度経験したことを身体的な記憶にしているのだと思う。だから究極の経験主義なのかもしれない。

経験していないことを身体化することはできるのだろうか？想像することで経験に近い状態まで到達することができれば可能なのかもしれないが、それもあくまでそれを想像した・考えた自分の身体についての経験だ。

こういう身体は規範の反復に対して非常に脆弱だと思う。経験が自然と規範を吸収する方向に動いてしまうから。私は別に能動的に何かを記憶しようとはしていない。ただ水が流れるときに必ず上から下に、決められた道を通っていくように、同じプロセスを反復していく。

ただ水のように流れていくのであれば、相互的な作用があるはずで、水の流れが川を侵食していくように、規範の側も削れていくのではないか？

わたしの身体はすごく保守的と言われたことがある。拡張を拒んでいる。ただ、実際には反復によって徐々に自分の身体は変わっていっている。それに無自覚なのかもしれない。それなら、自分が望むものに対して拡張していく、そのリスクを取る方が結果としてよいのかもしれない。

携帯のメモに残ってた日記(2/17〜2/18)

2/17(金)

今日は休みで、11時くらいまで寝て、お昼に洗濯がてら中華食べて(えびと卵の塩炒め定食)、そのあとは借りた本を読んでいた。いつも自分では買わない(買えない)本でうれしくてぐんぐんと読む。同じ借りた本なのに、なぜか図書館の本より友人に借りた本の方が読みやすいのはなぜなのだろう。あの透明なフィルムが何か阻んでいるのだろうか？同居人は働いている日なので自分が今日働いていないということが怠惰であるように突きつけられる気がして、平日は家にいるのが少しつらい。12時くらいに同居人が一つ壁を挟んだところで会議をしていて、わたしはその時間にシャワーを浴びてドライヤーをかけた。その音を聞いた同居人の同僚がわたしを恥ずかしく思うというところまで想像が巡って一瞬吐き気がした。でも出かけるにもくつろげる場所に行くにはお金がかかるので家にいる。

稽古のために中野までのバスに乗る。聞いてたポッドキャストで子どもの話が出てきてまた子どもを産むことについて考える。自分が子どもを産むということを考えるとゾッとするが、それは子どもが自分の人生を変えてしまうことが怖いのではなく、子どもが生まれたとしても、利己的なこの自分は何も変わらない、ということが起こりそうで怖いのかもしれない。

稽古終わり。相変わらず自意識が肥大しているなあ〜と思う。つらいな、と思うけど、最近はわたしの自意識でかいなあ〜とだけ思ってそのまま帰ることができている。でかさに麻痺してきた。前までは何か自意識を殺すようなイベントを待っていたがそんなのは来ないということがわかってきた。肥大した自己を抱えたままやっていくか、少しずつ小さく小さくできるようにしていくかのどちらしかない。わたしのいいところでもあり悪いところでもあるのは、こういうどうしようもないウワーン！みたいなことがあっても、「すべてを破壊！」という気持ちになって自分に矢印が向かないこと。だから自意識が延々肥大していくのだね。

2/18(土)

9時に起きた。昨日のウーって気持ちはどっかに行っていた。布団にくるまったまま30年後ってうちらの仕事あるのかな？って話をした。おばあちゃんになったら私も新しいデバイスについていけなくなるのかな。

オールブランに黒蜜きな粉と豆乳の朝食をたべる。最近ネルドリップでコーヒーを入れて飲む。今日は豆25グラムで220cc。

2023/04/05

今日は研修3日目、今のところ社会人になったってより学生に戻ったみたいな気持ち。こういう画一的な扱いを受けたのはしばらくぶりだったので、身体と心がびっくりしている。ずっと1つの部屋に閉じ込められて、たいして何も起きない。コミュニケーションがうまく行かない人がいる。エンジニア文化にはなれてるつもりでいたけど、ここまでのひとは意外と出会ったことないのですごい会話が難しい。この人は後で苦労するか、このまま一生行くのか、どうするんだろと思うけど、まあ人のことなので別に何も言わない。なぜかランダムな組み分けのはずが、この人とずっと同じグループにされていて、地味なストレス。

研修、学ぶこともあるっちゃあるしないっちゃない。女性の健康とかいう18分くらいの映像見させられて飛ばすこともできなかったのはきれそうになった。知ってるが？むしろ、それに対して会社が何をしてくかとかそういう話をするべきでは？と思う。あとメンタルヘルス研修でブロッコリーはコルチゾールが高くてストレス対策に良いとか言い始めて一周回って面白かった。私の身体に対して何も言ってこないで。

あとおもしろかったのが、わたしが怖いと思ってた同期が全員いなくなった(辞退した)こと。この人たちが内定者研修とかで大きな声で空気を作っていたから全体的にイヤ〜なノリになっていたが、その人たちがいなくなったら基本平穏な感じになっていた。上で言ったコミュニケーション難しい人はいるけど、別にそれは個と個の相性の問題で、それが全体の雰囲気を悪くしてる感じではない。結局、会社に合った、落ち着きのある人が残ったなあという感じがした。

会社終わりに家帰るともう20時とかで疲れがすごい。今日はまだ真ん中の日だけど喫茶店で心の洗濯をしちゃってる。結局5月末までフレックスできないらしいし(どういうこと？)。せっかくいいチームと会えたけど、やっぱり大企業なので動きづらさはある。

こわごわカードの明細を見る。普通の感じだった。よかった〜、と思っていたら、別のカード、昔の銀行に指定してたので何も残高入れてなく、引き落としに失敗してた。もしかしたら遅延金を取られるかもなのだけど遅延金の引き落としの口座もそこなので、またそれを遅延しちゃったらどうなるんだろうと思った。社会人になったらお金の心配なくなるのかな。少なくとも今みたいに残高1万(この半年くらいずっとこんな感じ)とかはなくなると祈ってるけど、それでもお金の悩みってずっとあるんだろうな。確定拠出年金をやるのかどうか5月には決める必要があるらしい。やりたくないけど、それで身の丈に合ってないお金を持ち続けるのはイヤ。自分の消費スタイルを信用してないので。

2023/03/19

きのうはいつも通っている稽古場の発表会に当日スタッフとして行った。ふつうの公演の日と違って、入り時間の前後になるといろんな人が出たり入ったりワイワイして、適度に緊張と弛緩が同居した不思議な空気が流れていた。昨日は朝からよく晴れていて、その清々しさもなつかしかった。この稽古場では別に発表会に出たことはないけど、昔のさまざまな会場でのさまざまな記憶が朧げに浮かんできた。思い出すのは踊りとか舞台からの景色とかよりも、坂の上の会場にみんなで向かって、「ハッピーアイスクリーム！」とか言ってたこととか、コンビニで出演者と会うあの瞬間とかそういうことだった。

今回は30年前の初代カンパニーメンバーの人が出演者＋観客で揃っていてプチ同窓会みたいになっていた。70代の小さい身体が大きく見える。鍛えているということもそうだけど、存在の重みがそのまま身体の重みになっている感じがした。

受付のもう一人も元メンバーで、いろいろ話をした。ノルマつらいよね〜って話とか。その人は他の作品とかソロでやるようになったけど、ノルマない現場が多いらしい。わたしも2年は続けたいと思っているけど、ノルマが原因で続けられなくなりそうだなって最近思っている。ノルマがなかったら、リハも耐えられる気がするけど、一度でもノルマ達成できなくて自分でお金を払うことになったら、やってることの意味がわからなくなりそう。でもノルマ達成するってことは友人にお金を払わせてることだから辛い。カード会社やキャリアの新卒がやる営業と一緒のことをしてしまってる。まあ、社会人になったら余ったチケットの分払うくらい大したお金じゃないと思うのかもしれないけど、3ヶ月週5時間働いて月謝も払ってさらにお金払うのかよって思う。でもうちらの掃除代とか受付代はちゃんと払われるのも逆に謎。ただ、むかしノルマない現場で30人くらい出演者いるのに席がら空きみたいな公演があってそれはそれですごい辛かった。

一回でも離れたらまた踊れなくなるのかなと思いつつ、きのうの舞台で見た、元メンバーの人はすごい踊りだった。でもあの人も参加費払わないと場がないのかなって思ったら、なんのために頑張るんだろって気にもなってくる。別に有名になりたいとかそういう欲はもうないんだけど、自分なりにステップアップしていきたい気持ちはあるし、広げていきたいと思うから、それが本当にできるのか、今はまだわからない。でも少なくとも、4年前に有楽町のカレー屋で、踊りたいのに踊れなくて泣いてた自分よりはマシだから続けているだけ。

銀座でチョコを飲んで幽霊になった

今日は松屋銀座にバレンタインのチョコを買いにいった。初めてこういう催事に行ったけど、そこまで大目玉なイベントじゃないのか、熱量がそこまで高くない空間で居心地は悪くなかった。目当ては「蕪木」のショコラショーと限定のチョコレートで、どのくらい並ぶとか、在庫状況とか全く分からず行ったけれど、３人まちくらいですんなり座れた。特設のバーコーナーだから若干のハリボテ感はあるけれど、調理器具や机はステンレスでピカピカしてて、その奥にでん、とエスプレッソマシンがある。スタッフ３名はみんな無駄なくテキパキしていて、素早くグラスを置くのにまったく音がしない。私にはこういう隙のない動作は１分でもすることができないので、ショーをみているような気持ちになりながら待つ。お客さんも誰も焦ってなかったのが良い雰囲気だったのかもしれない。こういう清潔すぎる空間にくると、辛くなる時もあれば今日みたいに嬉しくなることもある。飲み物１杯くらいだったらわたしでもミスをせずその雰囲気の一部になれるからかもしれない。

ベーシックなショコラショーとか、フランボワーズのドリンクが限定商品だったけど、やっぱりコーヒーも飲みたくて、「ビチェリン」というエスプレッソとチョコのドリンクにした。苦いのかなと思っていたけど、思ったよりチョコ寄りだった。カウンターでみんなが飲んですぐに去っていく、イタリアのカフェのスタイルはそこまで好みではないけど、とびきり美味しいのみものを身体になじませて晴天の街に出ていくのは結構いい気持ちだった。

むかし有楽町で働いていたので、銀座エリアの地理はそこそこわかるけれど、記憶の中にある銀座は結局会社の地下のドトールと、銀座ファイブのはなまるうどん、銀座インズのサイゼリヤで、それ以外のあらゆるものはよくわからない。飲み会でコリドーとかにもいった気がするけど、結局覚えているのは経費で行ったすしざんまいとキリンシティである。銀座にいると、自分の属するところがどこにもなくて、幽霊になった気持ちになる。ふわふわしすぎて、ガラスのショーウィンドウに身体をかすめてひやっとした。

そのあとはもっと歩ける気分になって、最寄りで降りて地図を見ずに歩いた。知らない豪邸とか、知らない小学校とかをみて、迷子になりつつ図書館に着いた。新聞歌壇を一応見て、延滞してる本をカバンから出してちょっと読んで、また戻して、家に帰った。

ことし読んだ本ふりかえり

年末そこそこ時間があったはずが、大掃除やらしていたら一息つく間もなく終わってしまいそう...せめて今年のふりかえりくらいしたいなと思ったので読んでよかった本のふりかえり。今実家にいて手元に本がないので、うろ覚えだけど。

1. ベイルート９６１時間（とそれに伴う３２１皿の料理）- 関口涼子

ツイートもしたけれど、イギリスから帰国直後、戦中戦後の精神性にすごく興味がありシベリア抑留の本を読んだりベルリン終戦日記という匿名の女性の日記を読んだりしていたのだが、全然ちがう文脈で手に取ったはずのこの本もまた戦後に関わる話だった。関口さんは以前カタストロフ前夜という本を読んだことがあった。それは震災をフランスから経験することについての話だったが、今回の本は、過去のカタストロフを振り返っていたつもりが実は新たなカタストロフの前夜にいた、という話で、特にシベリア抑留や終戦日記とも重なる部分が大きかった。特に終戦というのは大きなカタストロフの終わりのように思っていたけれど、それは捕虜にとっては新たな苦しみの始まりでしかなく、占領下の市民、特に女性にとっては、略奪・性暴力の始まりでしかなかった。ベイルートの人たちにとっては、戦後にいたつもりが革命前夜におり、さらに経済危機の前夜にいた。歴史を一つの区切りの中で見るのではなく、一人一人の人生というミクロなタイムラインでみながら、かつ料理という、世代を超えて記憶が蓄積される媒体を通じてより歴史の区切りとは異なるマクロな時間軸からある土地にいる人々の生き様を見る、という感じの本（だった気がする）で、書かれた内容というよりも、その時読んでいた他の本とも合わさって、新しい視点を与えてもらった読書体験だった。

2. Whereabouts - Jhumpa Lahiri

日本語訳名は『わたしのいるところ』。昔日本語で読んだことがあったけど、再度英語で。たしかこの本は彼女の第二言語であるイタリア語で元々書かれていて、self-translateされたものだったと思う。あくまで小説ということになっているが、エッセイのように読める作品。ローマで1人で暮らす女性の話。母親との関係に苦しんでいて、既婚の友人との関係性に悩んだり、過去の関係について思いを馳せたり、と思えば街角の人々に目を向けたり。主人公の持っている嫌さがどうも自分と重なる気がして、苦しくなるくらいリアルだった。例えば、友人夫婦を家に招くがその夫がどうしても好きになれず、彼が不注意でソファーに残していったボールペンの跡を見るたび憎しみが湧くので隠し込んでしまう。どうしても譲れない一線を越えてきた相手のことは、憎むところまでいってしまうというそのメンタリティは自分と似ていて、ああわたしってこういう嫌なやつなんだよな、でもこの自分と一生一緒に生きていかないといけないんだよな、という感覚になった。母親との関係もいわゆる毒親（これって英語で似た言葉あるんかな）で、でも関係を切り切れない曖昧さがある。この本は満たされていない時に読んだ方がいい。満たされているときに読むと不安になるが、満たされていないときに読むと安心できる。これはEdinburghからの帰りの電車で読んでいて、行きの電車とは違って暗くて、苦手なタイプの白人男性の集団が隣に座っていてすごく不安になっていたときに読んでいたので、守られている気分になった。

3. No. 91/92: Notes on a Parisian Commute - Lauren Elkin

大学教員である著者が通勤のバスの中でiPhoneで書いた日記。最初はバスで起こるちょっとしたできごとや、Manspreading(男性が足を広げて座席の幅を取ること)を自分も鞄を少し座席からはみ出すことでやっている、とか、パリで女・移民（著者はアメリカ出身だった気がする）として移動することについてかなり臨場感・リズム感のあることばで書かれる。後半は、著者が妊娠して、そして流産してしまうというイベントから、移動すること、そして著者の視点自体が変化していくというのがわかっていく。そして最後の章は、シャルリーエブドの事件以後の通勤で、著者は確か引っ越してもうバスには乗らず地下鉄に乗っている。全体に漂っている緊張感が排外的な視点と結びついてしまう、ということについて書いている。著者自身、マイノリティであり、ある種マジョリティであるという二重の状態にいて、その複雑さの中で生きる人の視点がそのまま出ているな、という感じの本だった。

4. 富士日記 - 武田百合子

大好き富士日記！とにかく日常のことが淡々と綴られていく。ご飯の描写も多いが、必ずしも美味しそうなご飯というわけでもない。でもなんか食べたくなる。さくらご飯（実はただのねこまんま）とか、バターうどん（作り方不明）とか、自家製クッキー（まずいと書かれていることが何度かあった気がする、ビーフシチューなどと合わせて食べる）とか。

いろんな人々が生き生きと登場しているが、その中に死の空気がずっと流れている。最初は死は少し遠いところにある。交通事故で人が死んだり（箱根で家族の記念撮影をしようと後ずさった人がお尻を轢かれて死亡、とか）、文筆家や出版関係者が亡くなって電報を送ったり葬式に出たり、でも最も身近な人は元気にしている。

中盤になって犬が亡くなる。そして最後には夫が病に倒れる。そのときに支えてくれるのは淡々と続く日常と周りの人たち。武田百合子は結構身近な人にも一見愛がない発言をすることがある（犬が癌になって入院している時「チョロチョロするのがなくて仕事がしやすい」とか言っている）けど、行動からは愛がにじむ時がある。特に、身内だから、といって贔屓するのではなく、万人にも何か等しく気持ちを配っているというような印象がある。いわゆるノブレスオブリージュ的な態度なのかもしれないけれど、怒るときには怒る、温かく迎えるときは迎える、それは相手の立場や関係性とはあまり関係ない、というのがいい。感情がさっぱりとしていて、それもいい。夫婦喧嘩の末、このまま死んでやると山を車で爆走するシーンは面白すぎる。武田百合子のロシア紀行も今読んでいるけど、それもおもしろい。

5. 母親になって後悔してる

これは話題になったので読んだ人も多そう。ちょうど恋人が「子供は2人くらいほしいな」とか言っていて頭が真っ白になったので手に取った本。救われようとして読んだけれど、救われたのかは正直わからない。これを読んで、わたしは多分子供が欲しくないな、というところまで気持ちを整理できた。この本では、社会からくる苦しさ以外にも「本質的な苦しみ」（どういうことばで言われていたかわからないけど）のような感じで子供を持つことを表現している人もいた。でも読み終えた印象としては、結構社会からくる苦しみが大半を占めていないか？ということだった。そしてそれはものすごくdepressingな事実だなと思った。それから、母になって後悔してるというのは、子供を愛していないということではないという話も多く語られていたが、それはなおさら苦しい事実だなと思ってしまった。自分の子供は愛せるのかもしれない。でも子供を持つこと、母になることに付随するあらゆることを憎んでいる。それはすごく歪んでいるし、その歪みが何か子供にも継承されるような気がする。救いにはならなかったと書いたが、母親になることの複雑な苦しさがこんなふうに明文化されたのは非常に大きな貢献だと思う。すでに母親になっている人の方が救われるタイプの本ではないか。

以上、まだまだ書けるものはありそうだけど思い出せるものはこんな感じ。
来年は社会人になるのでもう少し何も考えずに本を買えるようになりたいな。今回はまだ入れていないけど11月くらいから歌集も読んでいるので、さらに色々読み進めていきたい。

良いお年を！